По наводке Лютеции. Взято
тутanerin.livejournal.com/129914.html?style=mineПощу в основном для себя, но может кому интересно
Укрощение Принца
Психоаналитическое эссе о Снейпе и Джоан Кэтлин Роулинг
Поэтическое переложение сюжета лишь демонстрирует,
насколько примечательна преобразующая сила идеального воображения,
что способно разглядеть в омерзительном и постыдном происшествии
такое прекрасное произведение.
«Сочинения Эдмунда Спенсера»,
полное собрание с примечаниями,
книга IV, стр. 286
читать дальше Высказывания Дж. К.Роулинг о Снейпе, сделанные непосредственно после выхода «Даров Смерти», звучали словно оскорбление вдобавок к обиде, нанесенной многим фанатам, видевшим в персонаже, начиная с финала «Ордена Феникса», пример для подражания. В интервью, данном Мередит Виэйра для “Today Show”, Роулинг, чувствуя себя более свободно после завершения утомительной работы над книгами, заявила, что Снейпа ни коим образом не стоит рассматривать как героя[i]. Во время беседы в прямом эфире, организованной издательством Bloomsbury 30 июля 2007 г., Роулинг слегка поправила свое предыдущее замечание, сказав, что Снейп, по меньшей мере, «антигерой», очень смелый, но непоправимо далекий от идеала в силу особенностей характера и, особенно, отношения к ученикам[ii]. В конце беседы Джоан все же признала, что и Гарри также несовершенен, хотя, явно, в более легкой степени, чем преподаватель зельеварения.
Роулинг, кажется, не жалует Снейпа вниманием, особенно по сравнению с Сириусом и другими взрослыми мужскими персонажами - таково гнетущее впечатление, к которому давние фанаты уже привыкли. Автор признает существование несгибаемого фэндома Сириуса, но не раз пыталась ограничить проявления симпатии по отношению к Снейпу и Драко, вплоть до объявления этих чувств «синдромом любви к плохим мальчикам». В тот самый момент, когда в книгах внимание сосредоточено на Снейпе, в интервью все выглядело так, словно Роулинг стремилась ослабить привязанность фанатов к нему. Она даже словно бы с неохотой отвечала на вопросы о Снейпе. Ей хотелось убедить людей в том, что за поведением преподавателя зелий стоит нечто скрытое («Не спускайте глаз со Снейпа», - повторяла она), но так, чтобы сохранялась определенная беспристрастность. Вероятно, наибольшее дистанцирование от Снейпа проявилось во время интервью Кристоферу Лидену для “The Connection” (WBUR Radio) 12 октября 1999 г., когда Роулинг якобы неподдельно шокировала сама возможность того, что Снейп мог бы быть влюблен[iii]. Кто, находясь в здравом уме, ответил бы Снейпу взаимностью? Частично это наигранное удивление было вызвано необходимостью сохранять таинственность вокруг дружбы Северуса и Лили. Частично оно было искренним. Существует постоянное противоречие, присущее отношению Дж. К.Р. к ее же созданию, противоречие, которое мешает Роулинг увидеть, а более всего - описать Снейпа объективно. Несмотря на то, что она назвала его «подарком, а не персонажем» (“a gift of a character”) (на Эдинбургском фестивале в 2004 г.), в ее руках этот подарок кажется допускающим двойное толкование. В данном эссе я попытаюсь рассмотреть отношения между автором и персонажем, Дж.К.Р. и Снейпом, используя некоторые элементы психоаналитического разбора. Очевидно, что подобный процесс всегда крайне затруднителен и деликатен, и я привожу его, скорее, в качестве предположения, вызова, если вам угодно, чем в качестве однозначного толкования.
Не обязательно называть меня профессором, сэр
Первое и главное противоречие во всем, что связано со Снейпом, - то, что он был, фактически, «разделен надвое» в мыслях Роулинг. Причина дробления заключена в специфических условиях возникновения этого персонажа.
Роулинг не раз подтверждала, что на создание личности Снейпа влиял образ ее школьного преподавателя химии, Джона Неттлшипа[iv]. Странно выбирать ненавистного учителя как основу для действующего лица, играющего роль помощника протагониста (если использовать нарративную терминологию), Гарри, или даже роль «антигероя» истории. Было бы более логично, если бы автор решил использовать образ неприятного ему человека для создания не заслуживающего уважения персонажа. Роулинг выбрала того, кого терпеть не могла, чтобы сформировать «хороший» (вообще говоря) персонаж. Это был не вполне понятный, но притом - гениальный ход. Ненавистный учитель оказывается «хорошим»! Но такая удачная идея повлекла за собой первое дробление. То, что за Снейпом всегда просматривается Неттлшип, нельзя сбрасывать со счетов - есть личность Неттлшипа, а есть то, что над ней достроила Роулинг. Можно даже сказать, что с помощью Снейпа Роулинг пыталась придумать оправдывающие обстоятельства поведению Неттлшипа. Его уроки скучны – придумаем этому интересную причину. Обращение с окружающими бесчеловечно – найдем правдоподобный повод приписывать учителю загадочное прошлое. Это механизм защиты. Наверное, это не тот случай, но если в юности Роулинг чувствовала, что Неттлшип так или иначе представляет для нее угрозу (как минимум, потому что был вправе поставить плохие оценки), для самозащиты она могла придумать историю о тайных причинах, вынуждавших ее учителя действовать именно таким образом. Выдуманные оправдания ограждали Роулинг от чувства вины из-за ее – возможной – несостоятельности, и объясняли с рациональных, на вид, позиций нелогичное (по крайней мере, с точки зрения Дж.К.Р.) поведение Неттлшипа.
В любом случае, остаются Неттлшип и придуманные оправдания для Неттлшипа или, в литературном смысле, Снейп как Неттлшип - невыносимый преподаватель, который запугивает своих учеников, и Снейп как собственные измышления Роулинг касательно мотивов Неттлшипа. В первом случае я буду говорить о нем как о Снейпе-преподавателе, во втором – обозначать его в тексте Снейпом-Принцем. То, что Роулинг сочиняет для оправдания Неттлшипа (и Снейпа), на ее взгляд, так надуманно, что она сама чувствует необходимость, практически оговоркой, указать на эту неправдоподобность в имени (или фамилии), отсылающем к легендам и сказкам - вымышленной реальности, далекой даже от собственного фантастического мира Дж.К.Р. (где, кстати говоря, есть премьер-министр, но нет королевы). Снейп и его псевдоним - Принц-полукровка - ясно показывают, как именно образ разделен надвое. С одной стороны, его «реальные» черты, более или менее прямо взятые от Неттлшипа, включая склонность к грубому обращению, сарказм, неприятную внешность, общую непривлекательность, соединяются в его учительском образе, Снейпе. С другой стороны, вымышленные качества, добавленные Роулинг к канве характера Неттлшипа, такие как мужество, верность, тоска, служение памяти умершей женщины – образуют другую личность Снейпа, образ Принца.
Проблемы порождают проблемы
Успешно разделив надвое свое видение Неттлшипа, Роулинг может свободно говорить о нем все что угодно как о злобном учителе в восхитительных сценах уроков зельеварения. Там у Роулинг есть возможность дать волю своему ядовитому перу, чтобы с точки зрения Гарри показать абсолютно отвратительного Снейпа. Запоздалая месть невыносимому Неттлшипу. Пока взаимоотношения Джо||Гарри и Неттлшипа||Снейпа основаны на ненависти, Роулинг не испытывает угрызений совести - ненависть по отношению к Снейпу-преподавателю не вызывает у нее никаких душевных проблем. Неттлшип был полон ненависти, она ненавидела в ответ, вот и все. Подобное непонимание (отсутствие понимания) между преподавателем и учеником не влечет за собой двойственных выводов.
Настоящий Неттлшип, по мнению Роулинг, был действительно злонравен. Снейп-преподаватель так же действительно злонравен и ведет себя непростительно, и с точки зрения Гарри, и с точки зрения Джо.
Но что насчет фактически оправданного Неттлшипа||Снейпа-Принца? Что, если бы этот литературный двойник стал притягателен? Может ли Дж.К.Р. принять возможность того, что ее ненавистного преподавателя сочтут стоящим внимания в его вымышленной форме, Снейпе-Принце? Это пугающая перспектива, саму мысль о которой необходимо было подавить. Джо не может уступить Неттлшипу даже в собственном творении, несчастном и ненужном Снейпе-Принце. Как и не может Лили по-настоящему ответить Снейпу взаимностью: «Она могла бы полюбить его в романтическом смысле (она, вне всякого сомнения, любила его как друга), если бы он не любил Темную Магию так сильно…» (беседа в прямом эфире, 30.07.2007 г.). Всегда существует «если бы», вклинивающееся между Роулинг и ее литературными проекциями: Гарри и Лили – и Снейпом. Психика Роулинг, должно быть, поставила целый ряд подсознательных преград, не допускающих, что бы она – и читатель – посчитали Снейпа привлекательным. Она создала Принца, чтобы защититься от учителя, теперь она вынуждена разрушать образ Принца, чтобы тот не зачаровывал собой.
Один способ разрушения образа Принца был, очевидно, недоступен: она не могла сказать, что Принц «плохой». Принц был создан как положительная часть в дополнение к неприятному преподавателю - значит, Принца нельзя критиковать с точки зрения морали. Но есть еще два способа лишить его притягательности. Первый, и более важный, подразумевает обращение к вопросам пола и сексуальности. Второй – повествовательный, и достигается постоянным вытеснением Снейпа-Принца из описаний главных событий романов.
Примечания: (для возвращения наверх нажмите на номер в начале соответствующей сноски)
[i] М.В.: Предполагалось ли с самого начала, что Снейп будет героем?
Дж.К.Роулинг (резкий вдох): А он герой? Понимаете, я не считаю его настоящим героем.
[ii] Lechicaneuronline: Вы считаете Снейпа героем?
Дж.К.Роулинг: Да, хотя героем с большими изъянами. Антигероем, пожалуй. Он не особенно приятный человек во многих смыслах. Он все так же безжалостен, груб в обращении, пронизан обидой и неуверенностью – но, все же, он любил и проявлял верность этой любви и, в конечном счете, отдал свою жизнь за нее. Это довольно героично!
[iii] Лидон: Э… - один из наших св… - один из наших интернет-корреспондендентов интересовался, влюбится ли когда-нибудь Снейп?
Дж.К.Р.: Правда? Кто на свете хотел бы, чтобы Снейп в них влюбился, какая кошмарная мысль…
Как преподаватель и Принц сочетаются в ходе повествования
Я начну с пояснений ко второму пункту. Разделенные, как две разные личности, Снейп-преподаватель и Снейп-Принц не могут объединиться беспрепятственно. Вплоть до «Кубка огня» мы видим практически только Снейпа-преподавателя, а впервые мельком уловить образ Снейпа-Принца можно в четвертой книге, когда Снейп показывает свою Темную Метку Фаджу. Это уже не относится к тому, что Роулинг взяла непосредственно от Неттлшипа - это часть ее причудливого вымысла по мотивам туманного прошлого. То, что Снейп-Принц появляется на мгновение, а затем полностью исчезает с последних страниц четвертой книги, неслучайно.
Более внятное представление Снейпа-Принца (в «Ордене Феникса») потребовало временного отвлечения от Снейпа-преподавателя. Поэтому, чтобы заполнить возможную пустоту на месте фигуры, на которую направлено недовольство читателей, Роулинг ввела нового персонажа, наделенного самыми неприятными качествами Снейпа-преподавателя - Долорес Амбридж. Кошмарный учитель, чье назначение – поступать отвратительно ради блага читателей. Жалея, наконец, Снейпа, читатель может обвинять и презирать Амбридж. Только сместив ненависть читателей со Снейпа на Амбридж, Роулинг способна предложить нашему вниманию детские воспоминания Снейпа о плохом обращении и показать того как жертву подростковой заносчивости Мародеров. Замечательная глава «Худшее воспоминание Снейпа» - должно быть, одна из самых любимых во всей поттериане – стала возможна только потому, что в это же время читатель перенес на Амбридж часть суммарной ненависти, которую он или она отводил на всех персонажей ГП. Стоит заметить, что в «Ордене Феникса» более серьезный взгляд на Снейпа-Принца заключен в рамках воспоминаний, уловить которые удается при Окклюменции и в Омуте памяти, и не относится к сделанному Снейпом в настоящем, как демонстрация Темной Метки. Это означает, что после появления Снейпа-Принца, Снейпу-преподавателю отводится еще несколько сцен, хотя в более минорной тональности, чем предыдущие.
Шестой том, «Принц-полукровка», возвращает к обычному подлому Снейпу-преподавателю – хотя и на другой должности – вплоть до главы «Бегство Принца». В ней мы вдруг узнаем, что Снейп и есть Принц-полукровка, являющийся ключевой фигурой целого эпизода, и начинаем задаваться вопросом о том, кому он на самом деле служит (по окончании предыдущей главы мы, потрясенные, не могли строить догадки на этот счет). В тот самый момент, когда личность Снейпа-Принца показывается без обиняков, Снейп пропадает из повествования до конца книги. Более того, после проявления образа Снейпа-Принца безвозвратно исчезает Снейп-преподаватель. Одна личность исключает другую, как только они обе становятся известны читателям.
В седьмой и последней части, «Дарах Смерти», остается лишь Снейп-Принц. В Хогвартсе вместо Снейпа-преподавателя - отвратительные Кэрроу, за пределами Хогвартса – Амбридж, торжествующая больше, чем когда бы то ни было. Снейп-Принц непосредственно появляется только в первой главе, где практически ничего не делает; в «Увольнении Северуса Снейпа», где ему дана отставка как в Хогвартсе, так и в повествовании (отставка как метафора предстоящей смерти), и он лишен настоящей дуэли с МакГонаггл и остальными; и в главе «Старшая палочка», где он оказывается в капкане Визжащей Хижины во власти Волдеморта. Другая информация о последнем годе Снейпа дана только опосредованно: мы узнаем, что он стал директором, из газеты, что не очень серьезно наказал Джинни, Невилла и остальных за кражу гриффиндорского меча, от Грифука, Дина и других в лесу; а также Люпин и Фред упоминают Снейпа в радиопередаче Potterwatch. О мотивах Снейпа становится известно, только когда он уже основательно мертв, в главе, название которой подчеркивает, если подобное еще необходимо, вымышленную природу этого «двойника» преподавателя зельеварения, - «История Принца». Ни одному живому Снейпу не дозволено противостояние с Гарри или другими персонажами. Таким образом, в «Дарах Смерти» демонстрируется постоянное вытеснение Снейпа из главного действия, что ограничивает его присутствие началом и окончанием повествования, заглушает его голос, не дает ему похитить сцены у любимых созданий Роулинг. В честь мертвого Снейпа, больше не угрожающего бытию Гарри||Дж.К.Р., Роулинг может даже назвать второго сына Гарри Поттера.
В отличие о Снейпа, Амбридж – целиком вымышленный персонаж и, как таковой, она не таит в себе психологических ловушек преподавателя||Принца Снейпа. Она воплощенное зло от макушки до кончиков пальцев, а, по мнению автора это означает, что описывать ее – сущее наслаждение. Роулинг может совершенно не отказывать себе в удовольствии и играть со скверными качествами Амбридж, не опасаясь появления из-за спины призрака лучшего «я» персонажа. Абсолютно вымышленная природа Амбридж в сочетании с настоящим удовольствием от ее создания являются залогом не только финального выживания Амбридж, но и полного отсутствия наказания для нее в конце серии книг. Амбридж имеет право покинуть мир ГП живой и счастливо безнаказанной, в то время как Снейп-Неттлшип, в случае выживания психологически опасный как для Роулинг, так и для Гарри, должен быть заключен в строгие рамки, подавлен и убит.
Оскопляя Снейпа[i]
А теперь вернемся к первому способу умаления роли Снейпа. Как обращает внимание rm в эссе «Снейп и гендер»[ii], на протяжении серии книг Снейп связывается с феминностью и осмеивается посредством этой связи.
Указанная схема начинает работу с внешности Снейпа. По описанию, у Снейпа типично мужской, привлекающий внимание нос, который скрывают длинные до плеч волосы (стоит заметить, что длинные волосы есть и у других взрослых мужских персонажей: Чарли Уизли, который собирает их в хвост, Сириуса Блэка и Дамблдора).
Взрослый Снейп всегда носит длинные черные мантии, которые развеваются при ходьбе. Подразумевается, что другие персонажи тоже носят длинные мантии (Дамблдор, например), но эта деталь не акцентируется. Наоборот, когда Гарри и Рону приходится надевать длинные мантии на Рождественский Бал, ситуация используется как комический контраст, обращая внимание на стыд, который испытывают мальчики из-за подобной одежды.
У Снейпа длинная ночная сорочка («Кубок огня»), что веселит читателя и невидимого Гарри, а, например, Слагхорн одевается в изумрудно-зеленую шелковую пижаму на ночь («Принц-полукровка» - «Дары Смерти»).
Снейп – главный герой другой изумительно забавной сцены, в которой Люпин предлагает Невиллу надеть на боггарта, принявшего вид Снейпа, шляпу с перьями грифа и платье бабули Лонгботтом. В этой сцене Дж.К.Р. особенно наслаждается высмеиванием Снейпа как Неттлшипа.
Даже в детстве, когда Снейп впервые подошел к Лили, он был одет в похожую на женскую блузу (материнскую?). Я удивилась, найдя отсылку к «лиловой блузе», которая была на Бритомарт[iii] в Замке Наслаждений («Королева фей», кн.III, песнь II, стих 65).
Гермиона Грейнжер ошибочно считает почерк Принца-полукровки женским[iv]. Вдобавок, Слагхорн всегда приписывает обнаруженную Гарри способность к зельеварению талантом, унаследованным от Лили, то есть, другими словами, Слагхорн тоже принимает Принца-полукровку за девушку.
На другом уровне восприятия, Снейп буквально подвергается прилюдному унижению своего достоинства, когда в главе «Худшее воспоминание Снейпа» Джеймс подвешивает его вверх ногами заклинанием Левикорпус. Подобное оскорбление веселит зевак, потому что дает им ощущение превосходства над Снейпом: публика смеется над мужчиной, чьи трусы открыты всеобщему обозрению, для того, чтобы уничтожить угрозу, которую представляет собой его принадлежность к мужскому полу. Даже Лили Эванс, которая на тот момент, вроде бы, все еще является другом Северуса, не в состоянии сдержать мимолетной улыбки.
Наиболее выраженная связь Снейпа с феминностью, однако, встречается нам в «Дарах Смерти». В седьмой и последней книге рассказывается, что Патронусом Снейпа является (являлась, увы) лань - животное определенно женского пола, хотя другие Патронусы нельзя свободно разделить по половому признаку. Если не считать Патронусы Гарри и Джеймса - оленей (явно мужского пола), у Рона Патронус собака (пол не уточнен), у МакГонаггл и Амбридж – кошки (пол не уточнен, хотя кошки обычно связаны с женщинами и ведьмами); у Гермионы – выдра (в итальянском и практически всех романо-германских языках, а по совпадению еще и в русском слово женского рода; но это не важно) и у Аберфорта, по видимому, козел с хорошо различимыми рогами, потому что Пожиратели Смерти приняли его за оленя Гарри. Вероятно, Снейп - единственный мужской персонаж, которому досталось в качестве Патронуса животное женского пола. Патронус можно считать защитником, современным вариантом типичного для средневекового фольклора животного-помощника или внешним представлением личности его владельца (в смысле гения по Сократу[v]). В последнем случае, душевная проекция Снейпа - женского рода. Дж.К.Р. до такой степени хотела идентификации Снейпа с Лили, что его Патронусом стал тот же, что и у Лили, или скорее, сама Лили. Душа Лили внутри Снейпа. Очень романтический штрих. Но под налетом романтики обнаруживается Снейп, который не способен отделить себя от объекта своей любви, человек, который все еще проживает смутные волнения детской сексуальности, мужчина, который видит себя женщиной. Принадлежащий к мужскому полу Снейп - как женщина Лили. В сексуальном единении любовники становятся одним на физическом и ментальном уровнях, но у них все так же два тела и два разума. И если влюбленный подросток в амурной поспешности не в состоянии отделить себя от партнера, то зрелый любовник знает, как сохранить свою индивидуальность в отношениях. Снейп застыл – оледенел – в детской мечте о такой любви, в которой один партнер может на самом деле превратиться в другого.
Был ли, таким образом, прав Слагхорн, когда считал наработки Снейпа в зельеварении принадлежащими Лили? В некотором смысле, да. Согласно хронологии, Снейп и Лили прекратили дружить в конце пятого курса. Учебник «Продвинутое зельеварение» используется на шестом курсе. Получается, Снейп добавил к книге свои примечания на полях спустя год после разрыва дружеских отношений с Лили. Хотя по распространенной теории Лили и Северус занимались зельеварением вместе и влияли друг на друга, в книге об этом нет ничего конкретного - нигде в «Истории Принца» Снейп не обнаруживает личной увлеченности предметом. «Дары Смерти» оставляют нас наедине с раздражающе непривычной, не проясненной до конца идеей того, что Снейп всего лишь записал рекомендации Лили и продолжал преподавать зельеварение только в память о ней. Сказанное выглядит особенно правдоподобно, если учитывать, что Снейп отдает предпочтение должности преподавателя защиты от темных искусств, о чем заявляла Дж.К.Р[vi]. Если все это так, хотя я очень надеюсь, что нет, перед нами снова образ Лили, который перекрывает личность Снейпа - девочка, которая подавляет мужчину.
О прядильщиках и чулках
Также, двумя способами можно связать с феминностью загадочного «прядильщика» из Тупика Прядильщика, который соответствует и Снейпу, и Дамблдору как составителям хитроумных планов. Во-первых, если считать паука изначальным прядильщиком, то согласно классической мифологии, паук – это женщина, Арахна, которую превратила в восьминогое животное Афина/Минерва в наказание за победу над ней в ткаческом состязании.
Во-вторых, по короткой ассоциативной цепочке можно прийти от «прядищика» и «прядения» к «синему чулку»[vii]. Снейпа легко охарактеризовать как «синий чулок», который с возрастом озлобился, стал резким по отношению к детям; который живет в одиночестве, любил единственный раз в жизни и никогда больше (once and nevermore[viii]) и так далее. Я считала, что это моя маленькая «домашняя» теория, пока не нашла ее подтвержение в одной из ключевых работ гендерного критицизма – книге «Сумасшедшая на чердаке» авторства Сандры Джилберт и Сюзан Губар. Анализирую поэзию Эмили Дикинсон, они пишут, что использование символа паука у поэтессы «обусловлено крепостью давней мифической традиции, которая связывает девственных женщин – женщин, которые занимаются пряжей; незамужних – с плетущими паутину пауками. Как незамужних, таких женщин самих по себе считают пауками, двуличными ведьмами, плетущими сети, чтобы поймать в ловушку мужчин (как Цирцея); сверхъестественными пряхами судьбы (подобно норнам) и создательницами полотна выдумок или интриганками. <…> Но также, долгое время пребывающие девственницами, свободные от любовных привязанностей, подобные женщины часто видятся как сосуды (или пропасти), заполненные лишь тревожными тенями»[ix].
Связь с пауками-прядильщиками, таким образом, подкрепляет идею о Снейпе как о старой деве, синем чулке.
Примечания:
(для возвращения наверх нажмите на номер в начале соответствующей сноски)
[i] В оригинале “emasculating”. Слово означает и «оскопление», и «лишение сил». Прим. переводчика.
[ii] rm.livejournal.com/1124048.html
[iii] Бритомарт – героиня третьей книги романа «Королева фей» Э.Спенсера. Эта принцесса, переодевшись рыцарем, путешествует в поисках возлюбленного, которого увидела в волшебном зеркале. Прим. переводчика.
[iv] Кстати, немного странно, что Золотое Трио не узнало почерк Снейпа, учитывая, что шесть лет Снейп своим почерком делал исправления и ставил отметки красными чернилами на домашних заданиях. Особенно после того, как рассказывается, что буквы у Снейпа заостренные и сжатые, и, более всего, того, что Гарри видел, как 16-летний Снейп писал сочинение по защите от темных искусств на СОВах.
[v] У Платона в "Апологии" Сократ говорит, что с детства его сопровождал добрый гений ("...какой-то голос, который всякий раз отклоняет меня от того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда не склоняет"). Хочу сразу сказать, что я в платонике совсем не копенгаген, поэтому, вполне возможно, что в русском языке сократовского daemonion, little daemon вот уже 20 веков называют как-то по-другому. Очень может быть. Прим. переводчика.
[vi] «Когда Дамблдор принял Снейпа на работу, и Снейп сказал: «Я бы хотел преподавать защиту от темных искусств, если возможно», а Дамблдор считал, что это проявит самое плохое в Снейпе, поэтому он сказал: «Думаю, мы примем тебя в качестве преподавателя зелий, а там посмотрим» (Дж.К.Роулинг в Royal Albert Hall, 26 июня 2003г.).
[vii] В оригинале имеется в виду игра слов "spinner" («прядильщик») и “spinster” («старая дева»). Прим. переводчика.
[viii] Цитата из «Ворона» Э.По. Автор эссе намекает на еще одну ассоциацию-клише: Снейпа часто связывают с вороном (как и с вампиром, летучей мышью, пауком – богатая у людей фантазия). Прим. переводчика.
[ix] Сандра Джилберт и Сюзан Губар «Сумасшедшая на чердаке: Женщина-писатель и образы литературы девятнадцатого века», Нью Хейвен – Лондон, Yale University Press, 1999 г., 632 страницы.
Мужское ассоциируется с Гриффиндором, женское – со Слизерином
Не только Снейп, но и весь Слизеринский факультет связан с женственностью. Типичные черты слизеринца – хитрость, честолюбие, вкрадчивость – в женоненавистнической традиции обычно приписывают женскому складу ума в противоположность более экстравертированным мужским качествам: логичному, последовательному мышлению, искренней натуре и смелости. Всем качествам, характерным для гриффиндорского отношения к жизни. Мужские качества представляются коннотацией Гриффиндора, женские – Слизерина. «Женщина-девственница добивается своего при помощи хитрости, обмана и скрытности, действий … особенно контрастирующих с неприкрытой и яростной силой, которой обладает герой», - пишет исследователь образов эпических героев Дин А. Миллер[i].
«Разделение на четыре факультета традиционно, но в данном случае я хотела, чтобы они приблизительно соответствовали четырем стихиям. Так, Гриффиндор – это огонь, Рейвенкло – это воздух, Хаффлпафф – земля, а Слизерин – вода; отсюда и то, что их гостиная находится под озером» (Дж.К.Р., в интервью Мелиссе и Эмерсон[ii], 16 июля 2005 г.).
Общеизвестно, что вода, преимущественно, женская стихия; кроме того, зеленый цвет может означать зависть и честолюбие[iii], серебро имеет отношение к Луне, которая управляется богиней (Дианой, Исидой; не важно, какой), в противоположность золоту – Солнцу, управляемому богом (Аполлоном Фебом, Осирисом и т.д.).
Слизеринский факультет находится под озером, окруженный женской стихией воды, и в горизонтальном положении, тогда как Гриффиндор располагается в башне (как и Рейвенкло), вертикальной конструкции, где лестница ведет от гостиной к спальням. Слизерин подвержен влиянию луны/воды и никогда не видит мужского солнца, которое, наоборот, заливает стены Гриффиндорской башни. Рациональное мышление рейвенкловцев, несмотря на то, что основателем факультета была женщина, позволяет им оставаться в вертикальной, доминантной мужской позиции, тогда как Слизерин, основанный мужчиной, по-женски горизонтален и вытеснен из основного здания Хогвартса под озеро.
«Перекрестные ссылки» между мужскими качествами и Гриффиндором, с одной стороны, и женскими чертами и Слизерином – с другой, формируются на многих уровнях. И какие бы сомнения у Дамблдора не появлялись, Сортировочная Шляпа никогда не ошибается. Снейп, совершенно точно, слизеринец; кроме того, он, как и Салазар Слизерин, обладает инициалами с двойной «С». Как слизеринец, он получает определяющие женские качества своего факультета.
Невыполнимое задание
Одна из задач Снейпа в последней книге состоит в том, чтобы передать Гарри Гриффиндорский меч. Снейп устраивает настоящее испытание мужской храбрости для Гарри, которому нужно высвободить меч (довольно ясно обозначающий мужской пол) из воды (наиболее женской из стихий, как мы только что выяснили) в виде озера (материнской утробы, как сказал бы Юнг). Гарри освобождает связанный с мужскими качествами предмет от матери, обозначая разлучение с матерью ребенка, чтобы тот стал взрослым мужчиной. Значение довершается тем, что сигнал к началу испытания дает мужчина – побуждая Гарри отделиться от женщины, несмотря на то, что он сам, Снейп, не способен это сделать – посредством вестницы, серебристой лани. Однако Гарри может справиться с заданием только с помощью Рона, и именно Рон мечом разрушает хоркрукс в медальоне. Только после этого проявления мужественности Рон способен начать путь превращения в подобающую для Гермионы пару. Гарри так и не воспользуется Гриффиндорским мечом в последней книге - Невилл получит доказательство своей мужественности и гриффиндорства, достав меч и Сортировочной Шляпы. Гарри не окончательно отделил себя от своей матери и не может выполнить задание сам: он ищет мать в девушке, на которой собирается жениться. Обладающая такими же рыжими волосами, смелостью и гриффиндорской гордостью, как и его мать, Джинни представляет собой точную копию Лили в мире 90-х.
Дж.К.Р. пускает в ход все связи с женскими качествами, которые я рассмотрела выше, чтобы не дать себе увлечься Снейпом. Она может высмеивать как ей угодно Снейпа-преподавателя в отместку своему бывшему учителю Неттлшипу. Снейп-Принц, персонаж, который она создала и подогнала под образ издевавшегося Неттлшипа; рожденный из двойственных соображений – для отыскания причин проявляемого мужчиной злонравия и нейтрализации этого злонравия, - должен быть лишен вероятной привлекательной стороны путем отрицания его статуса мужчины и самой возможности рассмотрения его как потенциального избранника. Он навсегда подчинен женщине, которая отвергла его, тем самым подтверждая, что он не подходящий возлюбленный, до такой степени неподходящий, что его «предполагаемую великую любовь» высмеивает Волдеморт. В конце концов Снейп обречен на смерть от кровотечения, словно женщина при менструации или деторождении. Словно язвительный ответ теории «Снейп – вампир», змея – традиционный враг женщин со времен Евы – кусает Снейпа в шею, как делают обычно вампиры со своими жертвами женского пола. Смертельно истекая кровью, Снейп отдает Гарри то, что можно метафорически считать «дитя» первого, воспоминания, благодаря которым Гарри умрет и возродится снова. Снейп дает рождение Гарри, освобожденному от частицы Волдеморта внутри.
Нелишним будет напомнить, до какой степени Снейп настроен против «дурацкого размахивания палочками», то есть против мужского бахвальства своей принадлежностью к этому полу, в отличие от Джеймса и Гарри (палочки, конечно же, имеют фаллические коннотации). Снейп предпочитает придумывать зелья и бормотать магические формулы. Единственный серьезный случай, в котором Снейп использует палочку, это когда он убивает Дамблдора; в остальном, он применяет палочку неспешно, чтобы написать рецепт зелья на доске, опустошить котел Гарри или отразить «почти ленивым взмахом» проклятья Гарри в главе «Побег Принца». Отработки у Снейпа обычно не подразумевают использование палочки, принижая магическую||сексуальную способность студента, на которого наложено взыскание.
Мы можем начать бесконечное отступление от темы, рассматривая убийство Дамблдора как реализацию эдипова комплекса, как убийство Снейпом своего отца, неслучайно совершаемое при помощи фаллической формы палочки вместо более феминных средств, но на этом хватит. Так или иначе, Снейп не разрешил свой эдипов комплекс. Он придумал себе личину, учитывая только материнскую линию, отвергнув все, связанное с его отцом. Его волнует лишь магическая сторона жизни, доставшаяся ему благодаря матери, и он освободился от отца, взяв фамилию матери в качестве псевдонима. Гермиона Грейнжер была права: Принц – это женщина, Эйлин Принц. Снейп-Принц сформировал себя по подобию женщины, своей матери. А Дж.К.Роулинг не может быть влюблена в персонажа, который является, по сути, женщиной. Поэтому, в некотором смысле, логично, что она считается странным то, что фанаты полюбили персонажа, который, на ее взгляд, лишен собственной сексуальности.
Во внешности, начиная с длинный темных волос, Снейп становится своей матерью – Принц-полукровка становится Эйлин Принц. Гарри и Рон смеются над носом Снейпа, самой явной демонстрацией маскулинности со стороны Снейпа. Тогда как мужественность Гарри подкрепляется его абсолютной похожестью на отца (за исключением глаз), Снейп выглядит в точности как мать, если не считать носа, который он унаследовал от отца (и ведь на самом деле он унаследовал принадлежность мужскому полу, или хромосому Y от отца). Закрывая волосами лицо, Снейп пытается спрятать отцовский нос за материнскими волосами.
Озеро в Динском лесу оледенело, потому что как мужчина Северус (меч) все еще заморожен внутри утробы своей матери (воды). Он надеется, что Гарри удастся растопить эти застывшие отношения матери и ребенка, но Гарри не может этого сделать. В шестой книге, Снейп наконец убил представлявшего отцовскую фигуру (Дамблдора) – или скорее, был вынужден убить, но не желал этого – и в седьмой книге он получает в награду от того же Дамблдора символ маскулинности, Гриффиндорский меч. Но Снейп не понимает, что именно символизирует меч, и снова помещает его в метафорически обозначающее мать озеро.
Примечания:
(для возвращения наверх нажмите на номер в начале соответствующей сноски)
[i] Дин А.Миллер «Эпический герой», Балтимор и Лондон, The Johns Hopkins UP, 2000 г.
[ii] Интервью The Leaky Cauldron – Mugglenet. Прим. переводчика.
[iii] Использование зеленого цвета в связи и со слизеринцами, и с глазами Лили – и Гарри – чрезвычайно неясно. Рыжие волосы и зеленые глаза, конечно, традиционные отличительные черты ведьмы, и для Лили, как таковой, они подчеркивают ее волшебную и обворожительную натуру. Но, несмотря на то, что зеленые глаза – позитивный знак спасения, по крайней мере, для Гарри; слизеринский зеленый является, определенно, негативным символом, особенно в связи с трусостью Слагхорна. Придется принять, что Роулинг употребляет двойной цветовой символизм. Мишель Пасторо в книге «Medioevo simbolico» (184 стр. в итальянском издании) пишет, что у каждого цвета существует двойник; есть черный цвет для принцев и черный – для монахов. Каждый цвет можно толковать в позитивном или негативном ключе. Таким образом, в ГП у нас есть «хороший» зеленый (глаза Лили) и «плохой» зеленый (Слизерин).
Хвала целомудренному Принцу?
Безответная любовь, с литературной точки зрения, достаточно романтична. К тому же, представляя Снейпа как преданного влюбленного и давая ему такую трагичную историю любви, Дж.К.Р., казалось бы, поднимает того до благородного статуса и обходится с ним в точности как с несчастным Принцем из злополучной сказки. Это впечатление ошибочно.
Превратив Снейпа в подобие вдовца давно умершей женщины, Дж.К.Роулинг успешно лишила его сексуальности, отняла право голоса на поле отношений в настоящем и сделала из него девственную весталку у алтаря святой Лили. Другим, персонажам-победителям дозволена личная жизнь, что подчеркивается в эпилоге, где каждый персонаж женат и плодовит. То, что многолетняя привязанность Снейпа к Лили неправильна – или, по крайней мере, нездорова, - в рамках ГП-мира предполагается исходя из того, что три главных положительных персонажа – Гарри, Рон, Геримиона проходят «курс чувственного образования» перед тем, как выбрать правильного партнера. Гарри сначала встречается с Чоу Чанг, Гермиона – с Крамом, а Рон с Лавандой Браун перед тем как завязать отношения, соответственно, с Джинни, Роном и Гермионой. Снейп не проходит этот этап созревания. «История Принца» выглядит еще более ненастоящей по сравнению с взрослением Гарри, Рона и Гермионы.
Как говорит Джулиана Шисари в своей статьей «Хвала целомудренным женщинам? О генеалогии гендерной морали в Италии эпохи Ренессанса»[i], во время Ренессанса воспевание женщины за непорочность отрицало ее право на активную личную жизнь (которое, наоборот, до определенной степени признавали за ней в Средние Века); восхваление вынуждало ее к уединению в башне из слоновой кости, где она не могла действовать. Превознося Снейпа за сдержанность в память об умершей женщине, Дж.К.Р. сажает его на цепь, словно узника в метафорической пустыне. Лили выбрала Джеймса, подчеркнув привилегии Джеймса как мужчины, перешедшие теперь к Гарри вследствие физического сходства с отцом.
Снейп, мужчина, сформировавшийся по подобию женщины, влюбленный, застывший в подростковой фазе, Принц без мечей, конечно же, не представляет сексуального интереса для Роулинг. Он даже не в полной мере является собой: он принц-полукровка, полу-принц. Он не герой, только антигерой. Аристотель утверждал, что женщины – это полу-мужчины; для Роулинг это тоже может быть верно, в случае Снейпа. Антигерой, потому что он полу-мужчина: он является женщиной. Синий чулок, прядильщица, непорочная дева и так далее.
Хоуорт, Хогвартс
Кажется странным рассматривать, как это делаю здесь я, Снейпа как женщину. Разве он не обладает выраженным мужским шармом? Разве его не обожает множество гетеросексуальных фанаток по всему миру? Разве не создают из него «бога секса» в фанфикшене? Да – и нет. Снова книга «Сумасшедшая на чердаке» Джилберт и Губар просветит нас. Обсуждая Хитклифа[ii], они пишут: «Несмотря на внешнюю маскулинность, Хитклиф каким-то образом женственен в своей чудовищности. <…> То, что Хитклиф «женского пола», может сначала прозвучать безумно или абсурдно. Как было отмечено ранее, представляется, что его видимая мужественность бесповоротно доказывается атлетическим телосложением и военной выправкой, как и байронической сексуальной привлекательностью, которую видит в нем изысканная Изабелла. И хотя мы поняли, что Эдгар, несмотря на несомненную изнеженность, патриархален, нет ни одной стоящей причины, по которой Хитклиф не мог бы просто представлять собой другой вариант маскулинности, мужественность младшего сына, хрестоматийное исключение из общей патриархальной системы. <…> Но в то же время, на более глубоком ассоциативном уровне, Хитклиф является «женщиной» - на уровне, где младшие сыновья, внебрачные дети и сорви-головы объединяются с женщинами в бунте против тирании Провидения; уровне, где сироты – это женщины, а наследники – мужчины, где плоть – женского рода, а дух – мужского, земля – женского, воздух – мужского, чудовища – женского, ангелы – мужского.
<…> Даже в самом буквальном смысле получается, что Хитклиф - тот, кого Элейн Шоуолтер[iii] называет «мужчиной для женщины», личность, на которую женщина, занимающаяся творчеством, проецирует в скрытой форме тревоги, связанные с собственным полом и его ролью в обществе» (стр. 293-294).
Приспосабливаясь к преподаванию зельеварения, Снейп хотел не только сохранить память о Лили – маленькой талантливой создательнице зелий – но также пытался выдать свой выбор за принятие мужского вида деятельности. Приготовление пищи (варка чего-либо) – занятие, обусловленное культурой, а не природой, и как таковое, относящееся к мужской сфере. Сырое и приготовленное, как отметил Клод Леви-Стросс[iv], обозначает переход от варварских, первобытных обычаев к цивилизации хороших манер. Женское располагается на шкале «Жестокое-Дикое-Сырое», в то время как мужское на стороне «Рационального-Культурного-Приготовленного».
Феминный Снейп утверждает свою мужественность при помощи должности и угрожающего обращения, но эту маску раскалывает ирония. И снова мы находим аналогию между иронией Снейпа и иронией Хитклифа, описанной у Джилберт и Губар следующим образом: «Харизматическая мужественность Хитклифа, по крайней мере, частично происходит из понимания того, что он должен на собственных условиях разрушить общество, которое отвергло его. <…> Он играет роль «папы-чёрта»… На то, что он осознает неаутентичность своего поведения, постоянно указывает его ирония. Хитклиф прекрасно знает, что он не является отцом в истинном (патриархальном) смысле слова хотя бы потому, что у него самого нет фамилии - он просто исполняет роль отца» (стр.297).
Последствия в случае Снейпа достаточно ясны – его отношение к Гарри все время фальшиво, и у него тоже нет унаследованной по мужской линии фамилии, потому как он отказался от нее в пользу материнской, став полу-Принцем.
Учитывая то, что многие читатели после «Истории Принца» интуитивно ассоциируют Снейпа и Лили с Хитклифом и Кэтрин, слова Джилберт и Губар еще более поразительны. Возникает ощущение, что Дж.К.Р. сознательно связала своих персонажей с героями Бронте. Следующий отрывок из книги «Сумасшедшая на чердаке» объясняет даже упоминание цвета глаз Лили: «Союз Кэтрин-второй и Гэртона ясно напоминает Хитклифу рай, который он потерял. Когда они молодая пара поднимает взгляд от книг, оказывается, «что глаза у них абсолютно одинаковые и такие же, как у Кэтрин Эрншо» (гл.33). Однако по иронии судьбы то, что у потомков Кэтрин «ее глаза», говорит для Хитклифа не столько о том, что Кэтрин не исчезла бесследно, сколько о том, что она мертва и даже оставшееся о ней напоминание раздроблено на части» (стр.300).
В чересчур детерминированном мире, созданном Дж.К.Роулинг - где Невилл становится храбрым, потому его родители были храбрыми, а Драко просто невоспитанный грубиян, потому что таковы его родители, где каждый ребенок хороший, только если его родители были такими, и где Волдеморт злой, потому что был зачат под действием любовного зелья, Снейп окончательно и бесповоротно обречен, потому что у него была неправильная мать – мать убийцы – а Гарри спасен, потому что у него была самая прекрасная мать из всех! Снейп предпочел в точности скопировать свою мать, в то время как Гарри взял от своей не только внешнее, но и повторил ее храбрость и жертвенность. Как объяснила бы современная психология, все зависит от матери. Снейп решил быть «Принцем-полукровкой», а Гарри побоялся быть «изнеженным маленьким принцем…» Снейп вернулся к выдуманным сказкам, а Гарри предпочел реальность, жизнь и создание патриархальной семьи.
Как окончание «Грозового перевала» представляет победу цивилизованного и упорядоченного существования Кэтрин-второй и Гэртона над разрушительностью Хитклифа, так и «Дары Смерти» показывают успех обзаведшихся потомством смелых гриффиндорцев Гарри, Рона, Гермионы и Джинни - и поражение бездетного, феминного Снейпа. В рамках этой теории, смерть Люпина неслучайна: он тоже боялся ответственности взросления и отцовства. Хоуорт, дом сестер Бронте в Йокшире, переместился в Хогвартс.
[i] Из книги «Annali d’Italianistica», том 7, 1989г., стр. 66-87.
[ii] Имеется в виду герой романа Эмили Бронте «Грозовой перевал». Прим. переводчика.
[iii] Элейн Шоуолтер (Elaine Showalter) - американский литературный критик, феминистка. В 2007 г. возглавляла жюри «Букеровской премии». Прим. переводчика.
[iv] Клод Леви-Стросс (Claude Lévi-Strauss) - французский этнограф, социолог и культуролог, создатель школы структурализма в этнологии, исследователь систем родства, мифологии и фольклора. Прим. переводчика.
-
-
16.06.2009 в 17:09-
-
16.06.2009 в 17:11